En Lima, el Museo Arqueológico tenía vasos de oro y numerosas vasijas Cupisnique y Mochica, en donde la plástica recogía las costumbres y creencias de los antiguos peruanos anteriores a los Incas, en la pequeña escultura que corona los vasos o en que se transforma la vasija misma. Existían vasos de madera decorados con kantutas, y policroma alfarería Nazca en donde un mítico tigrillo devoraba lindos y estilizados peces con su larga lengua, los peces que se repetían en otras vasijas y que eran los mismos que me servían en los restoranes a la salida del Museo, porque en el Perú persiste la dieta de la época preincaica.

Estando lejos de Lima recordaba siempre un restorán con una carpa que se prolongaba al aire libre, donde tomaba bocks de cerveza, a veces a la hora del almuerzo, o a veces en la tarde con el pintor Víctor Devéscovi y algunos otros artistas. Nos sentábamos en las mesitas frente a una pequeña iglesia de piedra extraordinariamente barroca, para mirar la luz que la esculpía en plata oscura, mientras mis amigos me hablaban de los incas, del Virreinato y de la poesía. El ruido del tránsito dejaba intacto el silencio de la iglesia colonial, y con unos vasos de cerveza lentamente bebidos, la arquitectura barroca entregaba e! secreto escondido en la poesía de su piedra. Cuando pasé por Lima años más tarde, busqué inmediatamente a Devéscovi para volver a aquel lugar en donde el pintor me hablaba de París, pero había muerto, y cuando mi hermano me condujo a aquel lugar de mis sueños, en vez de aquella plaza íntima que no tenía nada que envidiar a ciertos rincones de Montmartre y de Roma, encontré que había desaparecido y tropecé con la agresiva fisonomía de un Banco con rejas que parecía una tumba de cemento, aunque siempre existía la dulce iglesia colonial defendiendo en la luz matinal su belleza y su gracia.

La vez que estuve en Lima salí para El Callao a fin de continuar mi viaje hacia el sur del Perú; resultaba entonces más fácil utilizar el barco. En El Callao los pájaros marinos se metían por todas partes. Subí a un barco japonés desde donde divisaba los peñones desérticos de las islas de Guano, o mirando el agua cercana descubría pólipos gelatinosos como si me asomara a una vitrina encantada. El barco se llamaba el Rakuyu Marú. En el breve pero lento trayecto de El Callao a Moliendo, me daban de comer siempre arroz y pescado que sabía cada vez peor; no es necesario advertir que viajaba en tercera clase. Con un compañero de viaje nos aventuramos por el barco para salir de los camarotes, y nos internamos en el mundo vedado de los viajeros de primera clase. Por una ventana percibimos de espaldas a un japonés vestido con un rico kimono bordado, que construía un gigantesco pastel que simulaba un barco; lo mirábamos colocar velas de miel y ventanas de almendras con el cuidado con que se elabora una obra de arte. El pastel estaba cruzado en todas direcciones por arabescos de color, prolijos y complicados, que la distancia asemejaba a un cuadro de Tobey. Aquel barco de caramelo estaba hecho para los ojos y el paladar de los otros pasajeros, que podrían degustarlo sobre el móvil piso del Océano Pacífico.

Se hizo una vez, probablemente a la altura de Pisco, un simulacro de naufragio. La tripulación se apresuraba a situarse en determinados lugares, y los marineros tomaban tan en serio lo imaginado, que como en el teatro, la representación había ido más allá de lo real, al p poner claridad en lo confuso. Se desmantelaban las lanchas, y se colocaban listas para que descendieran hasta el agua. Sonaban campanas como órdenes preciosas. Aquello me distraía, pero también me hacía recordar que el barco podía hundirse.

Tomé un ómnibus desvencijado que subió durante horas por caminos laberínticos donde en cada curva se descubrían aterradores precipicios. Desde lejos se veían las casas agruparse alrededor del verde intenso de cada uno de aquellos habitados oasis. Los indiecitos que esperaban la llegada del ómnibus vendían higos morados en canastillas trenzadas por ellos mismos; era una ofrenda de la dulzura del desierto unido al arte de la primitiva cestería. Cuando ya me acostumbraba al vértigo de las curvas en las alturas, fue anunciándose en el horizonte con sus piedras de sillar Arequipa, la "ciudad blanca".

Deambulé algunos días por la ciudad, como turista esperando el tren que habría de conducirme por grandes extensiones hasta Buenos Aires. Caminé por las arcadas de la plaza, fui al mercado, pasé el puente y miré el Misti. También introduje mi mirada en los monasterios y me detuve frente a las vendedoras de flores; quise comprar algunas, pero no tenía a quién llevárselas, y las flores continuaron entregando al aire su fuego y sus aromas. Vi los burritos, todos eran Platero. Hubiera querido permanecer allí muchos años, y no sólo vivir sino morir allí también; pero uno depende de un tiquete de ferrocarril en donde está escrito su destino, de un itinerario que podría cambiarse totalmente, y sobre todo, de un afán, de llegar a un lu¬gar en donde nadie nos espera. Por esos absurdos de que somos víctimas todos los días, nacemos en cualquier parte, vivimos donde estorbamos y no morimos a tiempo. Iba a llegar a un lugar en donde pronto empezaría a desesperarme.