En Riversside y desde mi ventana se veía el Hudson con sus vaporcitos anclados. En frente, la iglesia de Riverside.

El Hudson a veces era celeste y parecía un río de seda por su brillo suave, pero jamás tuve serenidad para dedicarme a la contemplación estética. La "pensión" era demasiado elevada para mi presupuesto, y cada día que pasaba era más amargo que los otros, parecía que estaba robándome un paisaje que no podía pagar. Es increíble cómo una anciana bondadosa por el hecho de debérsele algunos días de alquiler puede transformarse en una arpía.

Riverside es bello en las noches y hasta en los domingos; en el parque me sentaba a ver los niños tomar agua en los surtidores y a los pájaros bañarse como en una antigua pintura china.

"La iglesia de Riverside tiene el carillón más grande del mundo", leí en un anuncio del subway; pero aquella música no llegaba a impresionarme. Recordaba las iglesias coloniales de Guatemala y Nicaragua con su única campana sobre el silencio indígena, y el carillón me parecía una música de juguete al lado de las campanas de los pueblos de Costa Rica, cuando lloran en los entierros de los campesinos.

Pero vivía en Nueva York, viajaba en los buses al lado de las mujeres más bellas que tenían para mí la novedad del cabello bruñido y los ojos del color de las piedras preciosas, lo cual hacía que me bajara antes o después de la dirección necesaria. A ellas dediqué aquellas largas andadas, con las que pagué su contemplación en los buses. Me parecía el colmo de la democracia que mujeres dignas de una nueva mitología, pagaran su tiquete de diez centavos como cualquier mortal.

Estaba viviendo en Harlem, en un cuarto de dos por tres metros, con un espejo leproso donde al asomarme, como en la turbia agua de un pozo envenenado, creía ver un fantasma. ¡Ese era yo! Hasta el espejo se negaba a devolver mi fisonomía con el contorno y el volumen exactos. La cama sórdida en que dormía, me daba siempre la impresión de que allí había muerto alguien recientemente asesinado.

El paisaje de mi ventana era un pedazo de cielo gris de Nueva York y la ropa policroma de los negros eternamente secándose. Un poeta de Costa Rica había escrito:

"Con la ventana los arquitectos se volvieron pintores, hay casas en que la ventana es el único cuadro colgado en la pared".

Yo tenía muchos cuadros, era lo único en que abundaba; sin embargo, ninguno tenía el acento dramático, que necesitaba mi cuarto, como el cuadro de mi ventana.

Cantaban luego los "soul stirrings song." El cielo de los negros estaba allí más o menos abocetado. Para la vida de los negros, el cielo era blanco, o mejor dicho era negro; ni alquileres, ni policías, ninguno de aquéllos, sus enemigos naturales.

El predicador usaba un traje mugriento y una camisa blanquísima finamente arrugada y en la mímica violenta se le torcía la corbata y le brillaba la hebilla de la faja por entre el chaleco. Aquella mañana habló de muchas cosas; de que la palabra de Dios era una lámpara para caminar por el mundo, y explicaba que era como llevar una luz en cada zapato y caminaba de cuclillas siguiendo un camino imaginario.

Habló naturalmente del demonio. Había que recibirlo a patadas cuando llegara, y el predicador gritaba peleando con el aire y cuando había calculado que el diablo estaba knock-out —que coincidía con su cansancio físico— se sonreía con su ojos blancos, feliz con la misma felicidad con que Dios y los ángeles negros contemplaban la derrota del demonio. Luego venían las confesiones y los consiguientes gemidos, los cuales dejé de oír, pues era indigno quedarme sin tomar parte en aquel acontecimiento.

Estaba yo en la fiebre mística y fui a la biblioteca pública a leer la vida de San Francisco de Asís escrita por San Buenaventura, la que leyó el Giotto para pintar los frescos de la vida del santo; todavía recuerdo aquello de "no la discreción que enseña la carne, sino aquélla, la que Cristo nos enseñó con su sagrada vida, ejemplo de todas las perfecciones."

Era en aquellos días en que leía a San Buenaventura que salí un domingo en la mañana muy temprano, siguiendo hacia abajo, siempre por Madison Ave., cuando vi a una negra que tiraba a la calle su cartera y también sus zapatos, todo hecho con la misma «sinceridad que en la iglesia de Getsemaní. Dos negras contemplaban la escena muy de cerca. El policía la cogió por los brazos para sujetarla. Cuando me acerqué no me quedó ninguna duda de que la negra era Edna, la única persona entre seis millones de habitantes, que había paseado conmigo y me había invitado a su cuarto, y entonces yo, lector de la vida de San Francisco, me acerqué al policía para decirle que Edna era una "very nice Lady" y recogí los zapatos tirados en la calle. Así comencé mi primera práctica de humildad y de amor.

Después no volví a ver más a Edna; sin embargo, el último día, antes de dejar Harlem, cuando buscaba una carta, en el momento de entrar, apareció ella y me dijo que había estado enferma en el hospital frente al parque. Parecía muy alegre, iba a mudarse de casa por allí cerca y me pidió mi retrato para mandarlo a ampliar y tenerlo en su cuarto.

Tal vez esté yo todavía en Harlem en un suntuoso marco de mal gusto y Edna, la negra de Carolina del Sur, que deletreaba mi nombre bajo mi única ventana, me dedicará de vez en cuando una de aquellas miradas de animal acosado.

Había que buscar una pensión barata y heme aquí preguntando por un "single room", en un barrio donde se habla español, mi idioma nativo, y donde visité los antros más oscuros y vi las gentes más deterioradas.